Csillagok

A történet a képzelet szüleménye. A valóságra való utalások a kellemetlen érzés fokozásának célját szolgálják.

A lezárás 11. éve most kezdődött el.

A gyerekek a házifeladatukat írják az utcai világítás beszűrődő fényénél.

A villanyt lekapcsolták, mert nem tudtam a számlát fizetni. Nagyon nehéz pénzhez jutni. Futárnak nem vesznek fel, hatalmas a túljelentkezés. Az alanyi jogon járó szociális juttatásokra nem vagyok jogosult, mert a családomnak van saját tulajdona. Még.

A gyerekek csillagokról tanulnak. Azt kérdezik, hogy tényleg léteznek-e csillagok? Hát persze – mondom –, elég este kimenni a városból egy sötét helyre, ahol a lámpák fénye és a felhők nem takarják el őket, és felnézni az égre, koronaékszerekként csillognak. „De hiszen akkor megbüntetnek, ha este nem vagy otthon!” – válaszolják. „A tanítónéni mondta, hogy jelentsünk mindenkit a járvány-követő alkalmazással, akit karanténszegésen látunk, mert életeket mentünk vele. A görbét laposítani kell, tegnap is több mint százan meghaltak.” Igazuk van.

Tényleg szörnyű a vírus tombolása. Már szinte nincs is más halálok, olyan pusztító a vírus. Tombol a kaszás. Az éhezőket pedig még jobban fenyegeti. Nincs pénzem. A céget bezáratták és megbírságoltak járványügyi veszélyeztetésért. A barlangtúra miatt. De én vagyok a hülye, miért is szerveztem ilyet… hisz a vírus is a denevérektől származik. Felelőtlen voltam, bárkit megfertőzhettek volna, és ki tudja, talán egy újabb, veszélyesebb törzzsel!

Nézem az eget. A nátrium lámpák fénye sárgára festi a felhők hasát. Gondolkozom a jövőn. Én már sosem jutok el a csillagok közé. Vajon a gyerekek megérik, hogy kiszakadjon az emberiség a bölcsőjéből? Talán ha addig elkészül végre egy olyan vakcina, ami a legújabb mutációk ellen is véd. Nagyon távolinak tűnik ez. Most jelentették be, hogy új mutáció ütötte fel a fejét Észak-Afrikában. Inkább beadom még egy ételfutárhoz a jelentkezésem, hátha felveszenek. Félek ide is túlképzett vagyok. A lakcímem nem merem odaírni, mert látják, hogy nem munkásszállón élek. Jobb lenne, ha nem tudnák, hogy gazdag vagyok.